老宋(右)在工作中。

哈尔滨新闻网记者 代兵 张帆/文 范子龙/摄

13年来,他的工作时不苟言笑;13年来,他将28万具遗体推进火化间。他,就是哈平路殡仪馆遗体火化工宋玉滨。昨天,记者来到殡仪馆,体验宋师傅一天的工作。

清晨6时,记者进入殡仪馆门前路口,只见送葬的车队已停成长龙。在火化间,记者见到了55岁的火化工宋玉滨师傅。宋师傅1986年参加工作就投身殡葬行业,1999年成为遗体火化工。

看到记者,站在几名死者家属身后的宋师傅面无表情,轻轻点点头退出屋。记者上前握手,宋师傅忙摘下手套说,殡葬职业目前仍不被人接受,他就是摘了推棺的手套,也很少主动与人握手。宋师傅说,每天看见的都是死者家属,谁失去亲人都很难受,干活时要一定表情庄严。

火化炉旁沉默人

等死者家属最后看亲人一眼、离开,宋师傅轻轻地将棺盖覆好,慢慢将遗体推上传送带,送进火化炉。做这一切,宋师傅始终低着头,整个火化间静得能听到炉火的呼呼声。

几秒钟后,一股浅灰色的烟雾从火化炉中冒出,屋里顿时弥漫着一股刺鼻的气味。记者被熏得有些支持不住,宋师傅却神色泰然。40分钟后,炉火熄灭,宋师傅打开炉门探头进炉捡敛骨灰。宋师傅告诉记者,遗体燃烧会释放很多有害气体,影响身心健康。宋师傅每天约火化遗体60至80具。按平均每具遗体火化后产生的骨灰2.5公斤计算,13年他共火化了约28万具尸体,清运骨灰700余吨。

看到记者面色惶惑,宋师傅难得地笑笑说,记者来的季节算是好时候,要赶上夏天根本受不了。

13年没有休息日

火化工的工作应该说很安静,几乎不需要与人沟通,却经常受到丧主的误解。殡葬馆的高主任告诉记者,去年冬天,宋师傅就遭到死者家属的打骂。为保证安静有序的接领骨灰,殡仪馆规定领取骨灰时只能进来两名家属,但当时一家亲属情绪比较激动,五六个人一起拥进火化间。其中一位老人不由分说,抄起拐棍就打宋师傅,宋师傅就蹲在地上任其打骂。高主任赶到时,看见宋师傅正用满是脚印的大衣包着头脸,蹲在地上。打人的老者逐渐冷静下来,被家属拉开,高主任赶忙搀起老宋安慰,怕他受了冤枉气,老宋却抖抖大衣,跟没事儿人一样。

提到这些,老宋叹了口气说:“让丧主们骂几句、打两下,发泄发泄能多少好受点?将心比心吧。”

15时许,宋师傅一天的工作终于结束。13年来,他的岗位没人换班,因此也没有一天的休息日,即使大年三十也是在火化间的忙碌中度过。一年365天送别亡者,唯一能结束他整天压抑、褪去一身疲惫的就是火化间楼上的员工浴室。洗完澡他就要坐上下班的通勤车。只要到了家,他才能放下冷脸,听广播听音乐,跟家人聊聊天,享受夜晚远离哀伤、压抑,没有死亡的正常人生活。