世界上有一座最美的坟墓，它在俄罗斯。我早就从茨威格那里听说它。我相信，很多人都是由那位先生得知它的。
2011年秋天，我在俄罗斯旅行。一个重要的日程就是去瞻仰传说中的那座“最美的坟墓”。旅游大巴从莫斯科出发，穿越广阔的原野朝西边的图拉急行。这样的原野我一点都不陌生。在我的家乡（尤其更北的地方，尤其少年时代）我就在那样的原野上出生，像马驹一样在那样的原野上狂奔、长大。
到了斯纳亚·波良纳的庄园，我们穿过一条小路进入一片森林。它闪出的瞬间，我甚至感到意外和惊喜。
它确实很美。甚至比传说的、想象的还要美。它的造型简单，是一个长条的梯形立体，方正、稳妥，精致、平和。它棱角分明，通体俊朗、刚正。不过，因为上面布满女人发丝般的蔓草，它又散发出几分柔美和细腻。细草茂盛，却不肆意蔓延，分毫不差地顺从它的造型，这样又不至于冲抵它的刚性。我得承认，它是坚不可摧的。它的美，当然主要取决于它的主人，也就是卧在里面的那个老人。他的主人是一个圣徒，以最深重的悲悯、最坚定的信仰，“协助”铸墓工人完成了它的建造，最终使它成为一个杰作—世界上最美的坟墓。
我在它面前伫立很久。我暗自发出一个天真的设问—是不是拥有最美灵魂的人才有可能拥有一座美丽的坟墓。那么，即便他的坟墓初建时不那么美，风霜、雨雪、草木也会参与修缮，一天天打扮它。它自己也能顺应主人的心灵，慢慢修正、长成。从而完成一次最美的建造。
我想，不会有人反对这个假设吧？
今年清明节，我回到家乡—那片辽阔的原野。一踏上它的边缘，我便想起几年前在俄罗斯原野上的旅行。我先祭扫爷爷奶奶的墓地，然后便走进初绿的长白山脉。在这条山脉的皱褶中也卧着我的亲人。他们仅仅就因为在那里生，死了便回到那里睡。
几座坟墓安静地卧在林子里。经过这片林子的风都是轻声的，可见他们一直睡得香甜、安稳。我不忍心打扰他们，用最轻的脚步走进林子。最终，我蹲在最小的一座坟墓前面。它上面落满厚厚的松针，这样说不准确。应该是上面摆满松针。所有的松针的摆放，都自觉维护它的锥形，从而形成一个柔和的流线体。它无比精致，简直是精密。我想，那些松针一定在下落的途中不断调整姿态和角度，这样才能恰如其分地降落。如此数日、数年、数十年，终于造成现在这座精巧、圆润的坟墓。
确切说，是三十五年。这三十五年，我从九岁的少年，走进四十几岁的中年，它的主人却永远二十五岁。它的主人是我的大舅。从前，他比我大那么多，现在我却比他还老。时间是怎样的一个魔术师，让我和大舅的年龄此消彼长？三十五年前，大舅死于顽症。英俊、善良、仁义、孝道，是亲邻和师友对他的评价。我只能去少年时代的点滴印象里寻找他。他给我的记忆越来越少，越来越模糊，唯有一份温暖的感受是那么清晰、牢固。
大舅死后，我家的幸福生活便结束了。母亲伤心至极，精神几乎崩溃，十数年未能走出阴霾。我则常常痛恨他走得太早，毁了我无忧的、宁静的少年和青年时代。可是，每当我开始痛恨，他的那份温暖总能借助咸咸的眼泪融化我胸中的硬结。
现在，我又一次站在他的面前。我望着这座越来越完美的坟墓，更不敢怀疑他的“心灵力量”。只有他这样的人配有如此美的坟墓。
人一出生，便获得生的权利、活的权利，也可以获得死的尊严。人，居然还能继续造就自己死后的坟墓，这依靠墓主人灵魂的力量。有了这个力量，风雨、雷电、蔓草、落叶都心甘情愿为仆，一丝一毫、一分一厘地帮他修缮，直至臻于完美。
