“非典”期间，他们冒着被感染的风险护送“非典”逝者最后一程；面对记者，他们不愿拍照不留全名……
相距仅20厘米，他们面对面地为逝者整理仪容，即便在“非典”时也不例外；爬羊肠山路，进重案现场，就算遗体已腐变发臭，他们仍手抱肩背，护送逝者最后一程；
面对媒体，他们不愿拍照，不留全名。仅仅因为，他们从事的是一份背负诸多歧视与误解的职业殡葬工。
文/记者谭秋明
通讯员文燕媚、光焕竹
“非典”暴露了埋藏最深的秘密
10年前，“非典”来袭，当年2月中旬的一天，市殡仪馆防腐部工作人员小夏忽然接到一个特殊任务，为广州第一名非典逝者防化遗体防腐及化妆。彼时，小夏才22岁，入行仅一年半。
“说不怕是假，但这是工作，再难也要顶硬上。”小夏说，当时关于“非典”的传闻很多，大家对这种“怪病”了解不多，还没有规范的防护措施。然而，逝者家属坚持按常规举行告别仪式。于是，小夏和同事小邱负责为遗体化妆，“戴两重口罩，穿两身工作服，就算是防护隔离了。真正工作起来，恐惧少了些。”描眉、搽粉、穿衫裤，整整半个多小时，小夏与逝者面对面，相距仅10多厘米。
“非典”之前，小夏只对家里人说自己在民政局工作，不敢提“殡仪馆”三个字，更不会说“遗体防化员”这个岗位。在“非典”中立功，反而暴露了他埋藏最深的秘密。父亲时常唉声叹气，催他尽快转行。幸好母亲开明，“（遗体防化员）是份正当职业，好好干！行行出状元！”
十年倏忽而过，小夏如今已是殡仪馆防腐部骨干。问他是否后悔最初的选择，他回答说：“外界对这个职业一直有歧视和误解。但是，谁不追求有尊严地活着，也能有尊严地离开呢？”
抬殓工冒死进入封闭村
因为“非典”，老戴赢得了“敢死队长”的称誉。当年5月，他与接运部的老叶、老陆及司机小蔡，经历了最大考验接运出租屋内的“非典”逝者。此前，“非典”逝者全部从医院接运，多数接受过治疗，病源毒性相对减弱。
白云区嘉禾镇某村村口，一百多米内拦了三重警戒线，围在警戒线外的村民个个露出恐惧的眼神。抬殓工老戴一弯腰越过了警戒线，往村里走去。“有人哭了起来，有人喊‘不要进去’，我浑身湿透，不知是防护服穿得太厚，还是因为内心恐惧。”老戴说。
“我一咬牙，冲进去，发现出租屋里竟然连一扇窗都没有，‘这回死定了！’这个想法立即冒上来。”老戴说，眼前的景象令人发怵，地上大摊的痰迹和呕吐物，遗体仰卧在衣被凌乱的破木床上。
老戴说，当时只觉“头脑发胀，好像被手套、口罩、眼罩勒得透不过气来。”但仍然尽力屏住呼吸，为遗体清去污秽，喷洒消毒药水，再以多重收敛布包裹严实，装入“非典”时特别设计的纸棺。
“整整一个月，除了上班，就是躲回家里，什么人都不见。”老戴说，完成任务，他第一时间打电话让老婆和孩子一起回岳母家“避一避”，“我心想，要死，也是我自己去死。那时，一想到女儿才六七岁，眼泪就刷刷往下掉。”说到此，壮实的老戴眼眶泛红。
国际运尸 十年助千人魂归故里
广州市殡仪馆是中国南方唯一一家承办国际运尸业务的服务单位，近十年已协助一千多名逝者魂归故里。在玉树地震中牺牲的香港义工黄福荣，就是经市殡仪馆工作人员防化及护送回到香港。
“为死人服务，没什么服务质量可谈，这是误解。每个行业都有自身的专业技术。”市殡仪馆邓副馆长说，市殡仪馆针对遗体接运、防腐、火化等环节都有专门的科研开发项目，而“非典”时期对疫症防护体系的研发，不但保护了殡葬从业员的安全，也树立起一个行业新标杆。
对话小夏
孩子上学 家长单位只敢写“民政局”
记者：当时怎么进入了这个行业？
小夏：朋友给我介绍这份工作。自己学历不算高。刚来时也只是抱着试试看的心态。（笑）一直干下来，一干就是十多年。
记者：现在和十年前，对这份工作的看法，有什么不同？
小夏：殡葬业就是服务行业，让逝者安详而去，让他的家人节哀顺变。这个行业，神秘色彩浓，外界对这个职业一直有歧视和误解。但是，谁不追求有尊严地活着，也能有尊严地离开呢？
记：现在人们对殡葬业或者殡葬工作者的偏见还是那么深吗？
小夏：有些转变。但是，农历新年，我们不会出门拜年，亲友办喜宴，我们也会托词不去，这算是行业自律吧，其实，还是怕人家忌讳。
孩子上学，家长单位的一栏，只写“市民政局”，职位填“业务员”或“职员”。有些从外地来广州工作的同事，十几年了，不敢跟家乡人说自己在这里工作。我想，社会误解是一部分（原因），缺乏行业自信也是一个原因。
